张骥良

　　林老走了，走得那么匆忙。尽管走时还念叨着我的名字，可临走前也未能和我见上一面。我好恨自己呀！恨自己没能在老人病重期间服侍老人两天。要为我捐献角膜、捐献整个眼睛的老人，就这么匆匆离我而去了。当我从他女儿口中得知老人故去的噩耗，我的心都要碎了。我打了辆出租车直奔大兴黄村卫星城急驰而去。

　　从北京的东郊到大兴黄村，这段路可不近呀！一路之上，我一个劲儿地催促司机把车开快点，我恨不得长出一双翅膀，一下子飞到林老的家中，最后看一眼老人的面容。

　　那是九十年代的第二个春天，北京人民广播电台新闻台举办了一个“残疾人与社会”的征文，我便结合自己10余载从事文学创作的经历，写了篇千把字的短文寄了去。不久这篇小文就被播出了。这点小事很快就被我扔到脑门子后头了。小文播出后半个月左右，新闻台的责任编辑转给我一封“听众来信”。打开信封后，一张薄薄的信笺上写着：

　　小张同志：你好！

　　听了你的征文我很受感动，我自愿将自己的一只眼的角膜或整只眼睛捐赠给你。我既不需要媒体的报道，也不需要任何方式的感谢。我只希望把我的一半光明分给你，使你写出更多更好的文学作品。请速与我联系。

　　一个普通市民 林志德 1991．4．25

　　读着这几行简洁而又质朴的文字，我的眼睛模糊了。眼睛，被称为心灵的窗口。一个素昧平生的老人，要把这窗口送给我一半，而自己要饱尝一半的黑暗。我用激动得有些颤抖的手，拨通了他家的电话，接电话的正是林老，当他得知这个陌生的声音是我时，也显得特别激动。我首先向老人表示了感谢，接着向老人通报了病史。告诉老人我的眼球、角膜本身也是好的，问题出在视神经震颤上。老人怎么也不相信我的说法，还以为我是在拒绝他的爱心呢。和我通话的第二天，老人便从大兴赶到位于市中心的同仁医院。经过向眼科专家咨询，老人才确信了我没有骗他。后来我们成了忘年交。由于都喜欢书法、绘画，我们常在一起交流、切磋，我们的心贴得很近。

　　老人的女儿陪我到了医院，看到躺在那里的老人，我的感情再也控制不住了，泪水再多，也无法洗去心中的哀伤。和老人的儿女们一起安葬了老人，我就要回市里了，老人的长子林大哥拿出了老人的一张照片，一盒磁带，一个存折递到我手里，说老人临终前让他交给我。我收下了照片和录音带，存折硬是让我退了回去。

　　老人尽管没把角膜移植给我，却把光明永久地留在了我的心田，这份光明来自老人那颗善良的心。我把老人通过录音机对我说过的一番话录在这里，作为本文的结束语：“没能把角膜移植给你，这是我终生的遗憾，我是一个普通工人，这一生的积蓄不多。这5万3千元捐赠给你，希望你的作品集早日出版。”

　　这是一位普通老人内心世界放出的光芒，这光芒照亮了我脚下坎坷的道路。每当我的心灵感到疲惫，写作中产生懈怠时，写字台上，玻璃板下，老人的目光会让我为之一震，写出些记录时代发展的文字来。

　　《人民日报海外版》 (2003年06月11日第七版)